“在很短的时间内,要花出去如此多的钱,这就是电影这门生意的难度所在。”

这是上大温哥华电影学院与暖流文化举办的温影暖流电影金融高级研修班(以下简称“温暖”电影金融班)洛杉矶段课程的第一堂课上,好莱坞财务管理专业公司Entertainment Partners的专家开篇。

从花钱的速度和数量来看,一掷千金已不足以描述好莱坞电影工业的惊人消耗力——

迪士尼出品的《加勒比海盗:世界的尽头》,预算为3亿美元,拍摄期为70天,相当于每天花掉近430万美元;索尼出品的《蜘蛛侠3》预算为2.58亿美元,拍摄期为100天,相当于每天花掉近258万美元;福斯出品的《阿凡达》,预算为2.37亿美元,拍摄期为62天,相当于每天花掉382万美元。

《加勒比海盗:世界的尽头》剧照

重建的纽约世贸大楼,1820天的工期,总共的花费是38亿美元——然而,以其每天的消耗资金量来看,210万美元还不足《加勒比海盗:世界的尽头》的一半。

重建时的纽约世贸大楼

再考虑到大片厂制作的所有收入回收都需要押宝在短短数十天的影院发行上——尽管很多系列片,有着非常良好的后端收入,包括DVD、VOD、衍生品等,但影院仍是这些“大头”的源头,只有在数周的影院发行窗口期里成为爆款,那些令人眼馋的后端收入才可能成为现实。

短时间内花掉数亿美元,同样需要短时间内收回十数亿甚至是数十亿美元——这么庞大的资金进出当然容不得“糊涂”,这就是为什么好莱坞电影工业的精益性是与其复杂的财务管理技术是分不开的。

“温暖”电影金融班的课程上,好莱坞财务专家介绍,《加勒比海盗:世界的尽头》中大约有40个会计在处理该片3亿美元的预算和花销;《速度与激情7》拍摄使用了250辆拍摄车辆(picture car),再加上所需要的维修零配件和技师人员,环球电影制片厂为此配置了专门的财务团队去计划、记录、处置有关拍摄车辆的财务活动。

《速度与激情7》剧照

财务管理其实也是风险管理,对每一分钱的科学计划,对每一分钱的准确记录,是这门生意的难度所在,也是繁荣基础。

“It’s a risky business, you have to treat it as a business. (这是一门充满风险的生意,你必须用生意的方法去对待它。)”

这是好莱坞著名律所Greenberg Traurig的合伙人Tom Ara在“温暖”电影金融班的课程上对电影制片的一语道破。除了财务之外,法务也是风险管理的另一个关键依托。

律师的重要性绝不是只在需要打官司的时候出现,律师是能够为电影项目预期各种可能的法律风险的专家,而这种预期是否能做到穷尽就在于律师和律所的经验了。仅就这个意义上来说,好莱坞电影商业一百多年不曾中断的历史进程所积累的法务经验确实是我们目前难以企及的,特别是对于正积极前往好莱坞做中美合拍实践的中国资本来说,不仅本身在国内规范法务活动的经验就欠缺,而且对加州和美国法律的认知空白更是为好莱坞“冒险”埋下了巨大的风险隐患。

有一些中国电影人,数年前就已自信满满地出海登陆,却连续多部影片在海外折戟沉沙、销声匿迹,与其说是被好莱坞的“骗子”坑了,不如看作是被自己的“无知无畏”给害了。

在好莱坞,电影是一门生意,每个人都在精打细算,信息不对称的最大风险就是即便对方不算计你,但项目一旦遭遇意外,你才发现交易对手早已做好了防护措施免于损失,而你却才幡然发现自己一直暴露在巨大的风险隐患之下,毫无防护。

好莱坞最著名的娱乐法律师之一,OMM(O’Melveny& Myers LLP,美迈斯律师事务所)合伙人Stephen Scarf在“温暖”电影金融班有关好莱坞法务的课程上给中国电影人的建议便是,越早让好莱坞律所介入交易对于之后的交易越有利——律师虽然看上去是从客户的交易上抽佣的“寄生虫”,但他的利益是与委托人一致的,他的报酬以及声誉的可持续需要他为客户争取利益最大化,保护委托人免于可能的风险。

Stephen Scarf

所有“万一”的发生概率都很小,但一旦发生,其造成的损失何止“一万”可以承受。

这也是为什么好莱坞的谈判往往从最初的一片纸,最终会发展成一本书甚至数本书那么厚的法律文件库。

财务管理和法务管理其本质都是在制片意义上的风险管理,在好莱坞这套复杂的系统下,会计和律师的精打细算表面上看起来并不是一项为作品加分、为产品增值的直接实践,但实际上在这一门生意里,恰恰是他们所构建的密如蛛网的商业保护伞,才让创作者得以施展想象力,展开艺术与商业交织的大冒险。

譬如,李安的《比利·林恩的半场战事》,无论是台湾本土,还是中国内地,华语地区的电影商业目前根本不可能为这位华人导演提供这次冒险的可能性。这不是胆识的问题,这是产业基础的问题。

还是回到“电影商业是最复杂的商业活动,无出其右”这句话上,对电影商业的认识,中国电影确实才刚刚入门。生意能有多大,很大程度上,与围绕这门生意能够“寄生”的服务有多丰富、多“繁杂”有关。生意人是不会吃亏的,所以这些必需的服务恰是其商业利益拓展、生命力繁衍的所在。