“三年王者无人问，一句瓜皮天下知。”

这是游戏主播大司马大火时出圈的热梗。作为主播界的金牌讲师，大司马一直拥有极强的造梗能力。“下饭”、“这波不亏”、“边缘ob”等梗一度成为各大直播间必备的弹幕词语，甚至扩散到了游戏圈之外。如今再度让全网疯狂的，是他的“肌肉金轮”。

这个梗源于于一位B站up主制作的Ai换脸视频，将大司马的脸换到了国外的一位肌肉壮实的小哥身上，从而形成了强烈的反差。截至毒眸发稿前，原up主制作的5个“肌肉金轮”视频播放量总和已经达到了2158万，相关视频超100万的共计有73个，知乎问题“为什么主播大司马版本的「肌肉金轮」那么吸引人？”在热榜上挂了三天。

（图源：B站UP主培根肉截图）

每当B站有直播圈的现象级视频出现后，随之而来的一定是大量“某主播看XX视频”的reaction视频。而每一次，在reaction视频当中出现的身影，也无非周淑怡、PDD、UZI等几个耳熟能详的大主播。

大主播们已经活跃多年，但每次新的梗仍然集中在他们身上。游戏直播界，究竟多久没有出现新的大主播了？

主播早已无后浪 

曾几何时，在直播平台资本市场上咬牙拼杀的虎牙、斗鱼、熊猫们，都曾幻想自己能够打败对手，成为剩下的那一个。直播市场成长期，当家主播们对外输出的梗，也是各大平台制造互联网爆点的方式之一。

“十七张牌你能秒杀我?”“WDNMD”“针不戳”“因为你在第二层，你把我想成了第一层，实际上我在第五层。”这些主播们在直播时妙口偶得的金句，出圈到整个互联网，形成一种文化现象并固定成特殊表达的“黑话”。

时至今日，曾经的知名主播们仍能在互联网上不时兴起风浪。如大司马、PDD这样的头部主播，经常会有新的爆梗出现，甚至可以凭借其影响力登上《吐槽大会》，走向受众更为宽广的平台。

大司马参加吐槽大会

但“肌肉金轮”的出圈流传过程中，直播平台和短视频平台造梗接梗的上下游关系已然发生了转变。曾经作为一次内容输出者的直播平台如今变成了短视频内容的“接盘侠”，而曾借助主播表现进行二创视频的B站，摇身一变，站在了输送内容的前端。

主播们换了一种出圈的方式，但出圈的主播，还是原来那些人。

据头榜数据，除快手外，目前实力榜排名前20的主播均是在17年左右首播，彼时正是直播平台的兴盛时期，此后就少有新主播崭露头角。

即使是头部主播们，也在几年中陷入圈层化的趋势中。难以扩大用户数量，成了主播们普遍面临的常态。从头榜数据也可以看出，头部主播们的粉丝量处于一个相对饱和的状态，甚至经常会出现掉粉的情况。

凭借着庞大的粉丝基数，头部主播们尚且能够活得滋润，粉丝量不足的底部主播日子就没那么好过了。据中国演出行业协会网络表演(直播)分会发布的2020年中国网络表演(直播)行业发展报告数据，大多数主播月收入仅3000元-5000元，远远低于大众对主播高收入的预期。

毒眸（ID：DomoreDumou）一直观察的一位卡牌游戏类主播，2019年时粉丝数1万左右，历经两年几乎不停播的过程，如今粉丝也只涨到4万。从其贡献榜来看，他的礼物收入也没有得到根本性改善。

小葫芦数据也显示，端午假期前后7日，斗鱼活跃主播就从12.79万人降低到11.32万人，活跃主播数量七天内下滑14700名。

数据来源：小葫芦 制图：Aggro电竞

新的头部主播迟迟不能出现，底部主播难出头，活跃主播也在逐渐流失的情况下，直播平台们的日子也并不好过。在熊猫掉队后，曾经群雄逐鹿的直播平台厮杀局面逐渐转为斗鱼虎牙双雄并立。

不过，少了一个竞争对手的斗鱼虎牙并没有因此而松了一口气。据公开财报显示，虎牙一季度营收26.05亿元，同比增长仅8%，斗鱼成绩则更加难看，一季度营收21.53亿元,同比下滑6%。股价方面，斗鱼本年度三个月内跌幅达59.33%，虎牙为55.19%。

同时面临股价下跌和营收增长乏力的斗鱼虎牙，一边寄希望于合并之后共渡难关，另一边试图发展中腰部主播来抵御头部主播出走的风险。

斗鱼虎牙CEO都曾强调腰部主播才是平台真正崛起的动力，要通过中腰部和长尾主播推动直播内容的多元化，提升变现效率。

直播还得看游戏

主播无后浪的背后，是适合直播的新爆款游戏的缺位。

头榜数据显示，实力榜排名前20的主播有13名都是游戏主播。打开斗鱼虎牙的内容栏目，也有一半以上的版面归属于游戏。可见，在虎牙斗鱼等主流直播平台，游戏直播仍是其最重要的流量来源。

通过对2020年游戏直播综合数据TOP10的分析可见，前十名的游戏都具备一局时间较短，竞技性和对抗性强，观赏性和节目效果极高等特点。前十名的游戏中，也都相对带动了一些大主播的出现，如打CSGO的茄子，玩王者荣耀的骚白，打DNF的旭旭宝宝等等。因此，依附在游戏背后的游戏主播，可以说是和时下的热门游戏绑在一起，同生共死。

据小葫芦发布的《2020游戏直播行业数据报告》显示，2020游戏直播综合数据TOP10分别为《王者荣耀》《英雄联盟》《和平精英》《绝地求生》《DNF》《CS：GO》《穿越火线》《炉石传说》《魔兽世界》《守望先锋》。

（图源：小葫芦数据）

这其中，最晚出现的《和平精英》（其前身为《绝地求生·刺激战场》）已经是18年2月的产物，最早的《魔兽世界》甚至是04年就诞生的游戏。显然，游戏市场至少已经有3年未能出现新的直播游戏爆款。

去年起爆红的《原神》虽然在游戏市场取得了非常出色的成绩，至今仍排在taptap热门榜第8名，IOS免费榜第18名的成绩，也证明了其旺盛的生命力。但《原神》几乎接近单机的玩法使其并不像竞技类游戏那样具备强观赏性和新鲜感。

尽管其一度爆火，《原神》2020年度在主流直播平台的礼物收入总计也仅6000万元左右，甚至还不如发售已经超过5年的《守望先锋》，足以证明竞技类游戏对直播的友好度。

在没有新的直播游戏爆款出现之前，新的大主播也就更难出现。

爆款游戏手游化是一个已经被市场验证过的成功之路，从《2020游戏直播行业数据报告》也可以看出，手游目前成了推动市场新动向的主要动力。此前《和平精英》的成功也已经证明了这点。

如今，相当一部分的前《英雄联盟》腰部主播正在为转型努力准备，各大战队和经济公司也在致力于推动旗下主播做转型，希望可以吃到手游化的红利成为大主播。

目前唯一有爆款迹象的新游，是已经拿到版号的《英雄联盟手游》。一旦这款游戏成为热门，那下一个大主播的诞生也未必不可以期待。

去别的地方看主播

游戏不变，但场景在变。如今人们能看到主播的地方不只是直播平台，就算看直播也不只是在虎牙和斗鱼了。

从前人们对于直播的观看习惯，被后来居上的短视频重构了。

直播刚刚兴起时，相较于更早的长视频内容来说，胜在陪伴感。观众看直播的时候能意识到主播是在与自己实时互动的，并且直播没有大结局，中间错过了剧情也不会接不上，可以“轻拿轻放”。

但短视频带来了更快速、刺激性更强的内容，比起在直播间翘首以盼主播打出高光镜头，倒不如直接在短视频平台看个直播集锦。毕竟，再有直播天分的主播都不能一直保持内容的新鲜感和高潮迭起。

从几个知名主播的走红案例中就可见一斑。比如斗鱼主播一条小团团ovo的爆火，就是来自抖音。她最早在2017年就已经开始在斗鱼直播了，但一直没有起色。直到2019年3月左右，凭借独特的声线和呆萌的语言风格，她玩《绝地求生》的游戏视频才开始在抖音逐渐火爆，并将人气反哺至斗鱼的直播间。

小团团ovo快手短视频截图

直到如今，在抖音账号封面上赫然写着“不卖东西，不在抖音直播”的情况下，她仍然拥有4351万抖音粉丝，而在斗鱼的直播“大本营”却只有2159万关注。

视频平台的引流作用不仅能扶起新主播，也能拯救即将过气的老主播。比如大司马之前就曾经历过一次“二次翻红”。

最早出名时大司马的头衔是“金牌讲师”，因为他本身有英雄联盟王者段位的实力，再加上循循善诱的讲解和“正方形打野”的独门秘籍。但随着年纪渐长，大司马的游戏技术逐渐下滑，眼看着自己的招牌就要逐渐没落。此时，来自B站的几位被称为“传菜员”的up主反其道而行之，开始用大司马直播当中特别菜的片段进行剪辑。随着“传菜员”们的视频逐渐出圈，让“下饭”一词成为热梗，大司马也摇身一变成了“金牌厨师”，“菜”成为了他的一种直播效果。

不仅如此，当主播的认知度已经达到一定程度之后，哪怕是已经不直播了，仍然能在视频平台延续热度。比如在2018年初已经被封禁的卢本伟，如今仍然是B站顶流。根据网易数读去年年底的统计，在B站的“鬼畜全明星”中，卢本伟按视频总播放量来算排名第一，播放量前500的视频中占了367个。其素材在鬼畜区已经繁荣了35个月，并且还未出现衰退。

B站上卢本伟相关视频截图

毒眸曾在此前的文章当中采访过行业分析师，他表示，“虎牙和斗鱼是‘通道型’公司，也就是说，它们虽然有流量，但是尚未观测到流量能使平台定价权提升。长期以来，这些直播平台上头部主播个人IP资源的价值挖掘，是外溢到B站、抖音、快手这样的平台上，并能在更多的维度沉淀的。”

不难发现，立足于短视频、中视频等多样化内容和强社区属性的平台，能使用户对平台本身的文化有更多的认可。在这种情况下，不仅其他平台的直播内容可以被尽数拿来当作创作原料，在自己平台建设起新的直播生态，也是顺水推舟。

事实上，直播行业的蛋糕的确在被更多的新入局者瓜分。根据头榜数据，近7天粉丝榜排名前20的主播当中，有14位都来自快手。

新的平台上，也有粉丝数量出众的新游戏主播，比如快手的和平精英主播牧童，如今已经拥有了4094万粉丝。但这些新主播仍有平台壁垒，在平台内很知名，但平台之外少有出圈的梗或记忆点。牧童在微博上的粉丝仅有28万，在B站的粉丝数量更是不足1万人。

更大的“洪水猛兽”是新兴起的直播带货，它的在很大程度上已经夺走了“直播”这个名词的定义权。带货型的直播发展到今天，对于用户而言也不仅仅提供消费功能，同样也有不少用户是将它视作内容来观看的。在毒眸此前的文章当中就曾提到，比如在李佳琦的直播间里，就有不少观众把直播当作综艺来追。

大司马在《竞然如此》的演讲当中说，“我并不觉得我自己是一个什么人物，我觉得我只是运气很好，赶上了电竞和直播同时兴盛的这个时代。”

新的电竞游戏兴起和游戏直播掀起浪潮的窗口期都已经过去，如今两个领域都已经排定坐次，再想有后浪，难上加难。