《未来机器城》终于上映了。

经历了更名、撤档，以及暴走漫画的全网下架整改风波，这部曾经因为Netflix3000 万美元采购海外发行权的传闻而名噪一时的国产动画电影，在整整延迟上映一整年后，已经成了一部淹没于暑期档的普通动画。

就像电影原名《暴走吧！失忆超人》中被悄悄抹去的“暴走”二字一样，它背后的那个曾经因为表情包、搞笑视频而成为网络文化符号的“暴走漫画”，也已经在喧嚣的网络热点中消失已久——一年前《暴走大事件》因为恶搞先烈事件全网下架后，暴走漫画似乎就消失在了大众的视野中。

而在暴走漫画销声匿迹的这一年里，从天堂到地狱的也不仅仅是暴漫一家。资本从文娱领域快速撤离，监管不确定性加强，头部传统影视公司巨亏，内容公司普遍业务萎缩，低迷、混乱和焦虑存在于文娱行业内每个公司身上。

在这样的市场环境中，这部获得了“动画界奥斯卡”安妮奖三项提名、拥有阿里和万达两大出品方以及新东方、优酷等七家联合出品方的《未来机器城》也因此背负上了拯救被封禁转型后的暴漫的重任。

从四格漫画、暴走表情，到集合影视、综艺制作、自媒体矩阵的传媒公司，暴走漫画正在“置之死地而后生”的情形下，尝试突破原有的业务边界。

从四格漫画到业务矩阵

暴走漫画诞生之初，就是一个网络文化符号。

十二年前在北美的某匿名贴图网站上，一位网友用Windows画出了一则线条简陋、内容粗俗、不顾美感的四则漫画。这种颇为新奇的内容形式很快传播开来，并在一年后奠定了暴走漫画的基调。

2008年，暴走漫画创始人任剑在西安正式注册了暴走漫画网站。他和郝雨一起做出了一款暴走漫画制作器，由网站提供表情包素材，用户自己添加文字进行创作。在暴漫表情包形成潮流的同时，暴走漫画的网站也随之成为了人气爆棚的网络社区。三年后暴漫官方微博开通时，“暴走漫画”这个品牌已经积攒了破百万的粉丝。

但让普罗大众真正熟知“暴走漫画”这个名字的并不是表情包，而是一档网络视频节目《暴走大事件》。

开播之初，只花费了几千块钱的录制环境、一个带头套的工作人员和自创的吐槽段子就组成了《暴走大事件》的全部，但这并不妨碍这档吐槽向的节目，通过网络在年轻人群众中快速病毒式传播，并受到了大批观众的追捧。

更重要的是，在产出恶搞、无厘头段子和梗之后，暴走漫画以《暴走大事件》为核心，完全领悟到了生产好内容的核心要点——在嬉笑怒骂没正经的轻松形式下，输出带有价值观并能引发群体共鸣的内容。

因此，从第一季开始《暴走大事件》的定位便是“新闻脱口秀”，由永远都戴着头套的王尼玛主持，以贴近日常生活的热点事件为话题，通过反讽、恶搞、调侃的语言展现出符合年轻人思想的观点和态度。

在暴漫粉丝的眼中，这种即便有些过激的言论，也是敢于反权威、敢于表达态度的正义代表，王尼玛甚至被粉丝赞为“当代鲁迅”。这样的选题和风格，在网综还远没有成型的2013年迅速吸引了一大批观众。

恶搞无厘头带来的生理愉悦感，和引发群体认同感的价值观，是暴漫团队看来好内容不可或缺的两大要素，而《暴走大事件》完全做到了这两点。根据艺恩数据显示，2014年《暴走大事件》播放量从前一年的千万级直接跃升至3.4亿，2015年的第四季播放量再次翻数十倍达到了28.2亿。

《暴走大事件》的大火开了个好头，紧接着暴漫就开启了“从一到十”的内容矩阵，陆续开启了影评类节目《暴走看啥片儿》、综艺真人秀《脑残师兄》、恐怖动画连载《暴走恐怖故事》等多个垂直领域、多种类型的内容节目。

可以说从撑起半边天的《暴走大事件》，衍生出一系列集均播放量均在百万级的节目内容，当时的暴漫已经实现从单一内容生发出一整个内容生态体系。

辰海资本合伙人、SNH48投资人陈悦天曾经总结过内容公司建构壁垒的四个阶段。第一阶段是找到内容核心方向和内容的可扩展性；第二阶段是实现内容的规模化生产，质和量都有所提升，这个阶段VC就可以介入了；第三阶段是从内容到渠道延伸整合，有能力扩充内容的形式和相应渠道；第四阶段则是要打通产业链，嫁接合理的商业模式，直至成为巨无霸。

当时的暴走漫画，可以说已经从第一阶段跨越到了第二阶段，成功搭建出来了以网播视频节目为主的内容矩阵，让资本看到了暴漫作为一家内容企业的价值。

“'暴走'漫画确实不只是个漫画而是一个品牌，因为暴走不是一种漫画而是一种情绪状态或风格。”任剑当时接受采访时，也是信心满满，“我们力争让喜爱暴走的用户，在不同的精神领域里感受到'暴走'这个品牌的气息。'暴走'的新鲜血液是不会停止注入的，大家可以期待一下。"

暴漫的信心也确实传达给了投资人们。从2012年起，暴漫陆续完成了五轮融资：2012年盛大的数百万天使轮、2013年创新工场的数千万A轮、2014年创新工场、上海永宣数千万美元的B轮，再到2015年来自景林、长安财富、合一的C轮，2017年晟道超过1亿元的D轮。至此，暴走漫画的估值已经上升至30亿至40亿之间。

但随着估值的快速上升，暴漫在管理和战略方面的问题逐渐暴露。

暴漫整个公司的运营和商业模式和产出内容的风格也很接近：粗犷、草根、非专业。作为团队核心人物的任剑甚至表示，暴漫始终都是在产品发展中逐步摸索新思路，即使对广告抗拒但商业模式依然只能以广告为主；而他在筹备动画电影时自称是“门外汉”，被问到传统动漫企业也表示“不太了解”——商业模式想不清楚，对新的领域一无所知却大胆冒进，既往成功而导致的过度自信，也为后来暴漫跌落埋下了伏笔。

很快在获得超过1亿融资后的2017年底，暴漫就因为管理问题遇到了自创立以来的最大危机：扮演暴漫灵魂和核心“王尼玛”的工作人员在朋友圈和微博爆料，称自己受到了CEO任剑的不公正待遇甚至是人身威胁，但任剑则表示这只是一位公司网管为还高利贷盗用公司账号发布虚假信息，暴漫瞬间陷入了“真假王尼玛”疑云。

而无论谁才是真正的“王尼玛”，从一开始这场争论就是对暴漫品牌极大的伤害。

由暴漫打造出的这个“人格”是提升品牌和粉丝间亲近感、聚集所有好感的利器，对于观众而言头套后的人可以是“当代鲁迅”，也可以是一个有态度的年轻人，甚至可以是一个内容团队的代言人，但他绝不能是陷入负面劳资纠纷、与金钱利益挂钩的人。

即使这场纠纷最终以当事人本人公开认错结束，但在一场场“到底谁才是王尼玛”，以及“到底什么才是‘王尼玛’”的争论后，“王尼玛”这一核心形象在粉丝心目中的价值大打折扣。

然而还没等暴漫彻底走出“真假王尼玛”阴影，真正关乎生死存亡的危机再一次袭来。

2018年5月16日，在暴漫和出品方阿里影业、万达影视一起召开《暴走吧！失忆超人》新闻发布会后不到48小时的时间里，暴漫在今日头条上的一条短视频被官方媒体点名批评“戏谑侮辱英烈”。而就同一个月，全国刚刚开始执行《英烈保护法》，明令禁止歪曲、丑化、亵渎和否定英雄烈士事迹和精神，暴走漫画就成了第一个负面典型案例。

今日头条、大鱼号、微博、优酷全部先后表态封禁“暴走漫画”相关账号，暴漫被全面封杀，官方网站以及相关APP进行无限期关停整改。

即使之后王尼玛在微博澄清，该视频是对2014年反讽广告植入节目内容的片面截取，即使官方公开道歉、任剑带团队集体瞻仰烈士纪念碑和英烈纪念馆，也没有人再在意暴漫当下以及未来将会如何，“凉凉”是出现在暴漫有关新闻中最多的词。

——在大众看来，暴漫早就不复存在了。

做完电影之后

不到48小时，暴漫从国漫出海标杆坠入了舆论地狱，但那部刚刚被Netflix高价买下、被国内动漫行业寄予厚望的动画电影还在等待上映中。

2012年，一则由王尼玛原创的条漫作品《7723》，以一千多万的点击量和98%的喜爱度获得了当年阅读量和口碑的双项第一，于是对电影制作难度并无认知的暴漫团队萌生了将其拍成动画电影的想法。

"早期我们完全低估了这件事的难度系数，缺乏对电影的敬畏心。以为不就个剧本么，我们做网络节目的团队分分钟能改编出来。不就个动画片么，我们自己就能做。"在采访中任剑这样回忆了这段“接连踩坑”的起因。

首先，为了将文字从网络用语和段子扎堆的条漫文案，改成符合大荧幕要求的文本，光是剧本暴漫团队就反复修改了一年时间，但一年之后的成品仍旧不令人满意，只能全部推倒重来。

在媒体的采访中，任剑描述了这段极其不顺的经历：“有一段时间，我们极度自信，谁的建议都不听，结果测试，反馈非常糟糕。有段时间，我们又极度不自信，谁的话都都听，结果还是不行。”

暴漫低估了电影制作的难度，在剧本艰难确定后，动画制作又成了新的难题。起初想寻找有实力动画制作公司合作的暴漫，花了300万美元放手让一家美国的动画工作室制作，但最终拿回的样片已经完全偏离了最初想法，即使是在试了三版动画分镜以后，这个故事依然是所有人都不喜欢。

300万美元交了学费后，暴漫不得不选择自建生产线，先是在加拿大投资了一家制作公司，同时成立暴漫影业，打算用项目合作的方式找到迪士尼、漫威的导演加入，电影开发人员最高峰时曾达150人。最终，从项目启动到成片，“门外汉”暴漫足足耗时七年，才终于拿出了自己满意的电影作品。

暴漫做电影的艰难历程背后，实质上就是一个能够规模化生产的第二阶段内容企业，在迈向有能力扩充内容形式和相应渠道的第三阶段内容企业过程中的痛苦转型。

所有趟过的坑，实质上都是暴漫在作为一个内容企业，在内容形式扩展的过程中，必须去了解、学习以及建立的对另一个内容形式的生产流程，以及这个内容细分领域所对应的产业链运行模式的认知。

而暴漫在这个拓展过程中的选择也非常激进：原本暴漫完全可以和万合天宜做《万万没想到》一样，做一部和王尼玛或《暴走大事件》相关的电影，收获一波粉丝支持；然而，暴漫却选择了从内容本身出发，从0开始拍一个好故事，亲手砍掉了自己原先在新领域的探索过程中可能拥有的助力。

但所幸，从市场反馈来看，传说中Netflix的3000万美金采购，“动画界奥斯卡”安妮奖三项提名，阿里、万达、新东方、优酷等一众巨头的背书，说明了暴漫的这次向电影领域的拓展，至少在商业层面不算失败。

同时，这也解决了暴漫一直以来在商业化方面所存在的失衡。长期以来，暴漫始终处在一个坚持自我风格和不得不商业化的“拉锯战”中。由于内容上的绝对强势和对广告植入的抗拒，暴漫在内容和商业化之间一直很难找到平衡，甚至还会出现接了广告、收了定金但方案无法执行下去，最终不得不赔付违约金的情况。

作为一家内容公司的暴漫，生怕广告会影响粉丝观感，能想到的解决方案也只有将广告做得尽量“有意思”。“我只能为了生存去妥协很多东西，不然连这个作品都出不来，所以这是一个很糟糕的恶性循环。”郝雨表示。

郝雨认为，能解决这个恶性循环的，只有靠好内容让观众买票的电影。而在当时内容与商业难以找到平衡，并且形成企业发展阻碍的情况下，找到新的变现方式、商业模式，确实也是暴漫这样的内容企业的突破口。

不过，从第二阶段向第三阶段内容企业突破，内容形式和对应商业模式的拓展仅仅是一方面——除了制作生产以外，内容企业还要证明在新的内容形式所对应的传播、分发渠道上，自己能迁移、再建原有领域的优势，才算是真正地实现了品类扩充。

对于暴漫来说，一年前的全网封禁，对于既往渠道的影响，导致无法以巅峰时期的规模“借力打力”，在这个时候再次成为了挑战。

目前，暴漫所拥有的矩阵资源已经运用在了这部动画电影的营销、宣发过程中。暴漫在一年前接受媒体的采访时还曾设想，如果市场反馈良好，未来「失忆超人」这个 IP，将能够客串公司的其他节目、线下活动、影片等，延续生命力。这样暴漫体系内，整个IP 矩阵也许就会越来越大，最终形成暴漫的宇宙和世界观，打通漫画、动画、真人的次元。这样的设想下，这部电影或许还能成为暴漫置之死地而后生的又一个高点。

但现实是骨感的。从现在的数据来看，上映首日未排入前五名的票房成绩，6.1的豆瓣评分，市场反响平平的情况下，《未来机器城》恐怕很难扛起暴漫新高点的重担。

想做电影的内容公司很多，想做IP矩阵的电影公司也千千万，但漫威只有一个。

高喊着“电影失败我们可以重头再来”的暴漫，恐怕还需要正视自己依然“电影门外汉”的身份，在电影市场上“重头再来”，寻找下一个他们设想中的优质IP。

同时，暴漫也必须正视新的一季《暴走大事件》播放量已跌回了第一季两千多万水准的残酷现实。去年年底整改两个月后，《暴走大事件》于今年1月在搜狐视频重新上线，2月在B站恢复播放，但从播放量及影响力而言，还是远不如往昔。暴走漫画也需要想办法收复自己已经失去了的流量阵地。

《暴走大事件》的“荣耀”已“卒”于去年年底，而暴走漫画的探索之路才刚刚开始。