《无双》可以说是一个关于坏人的故事

老实说《无双》的预告片并没有吸引到我，尤其最后一个老发哥用美钞点烟的镜头，把我年初被《英雄本色2018》倒过的胃口几乎又倒了出来。最终促使我国庆日走进影院的原因，也不是超前场的各种口碑提气，而是国庆档另两部主打影片的不给力，我需要一种可能性来平抚空落落的观影期待。

在此之前，已经看到许多人在谈《无间道》，在谈《窃听风云》，但许多人都在混淆视听。我们必须清楚，庄文强不过是《无间道》编剧之一，那是刘伟强和麦兆辉执导的电影，而《窃听风云》系列的导演和编剧岗位排序，庄文强也都跟在麦兆辉之后。稍微撸一撸庄文强的履历即知，有庄文强署名的电影中，除了一部大叔版古惑仔庸作《飞砂风中转》外，《情义我心知》《大搜索》《关云长》《听风者》以及《窃听风云》系列都是麦兆辉、庄文强联合署名。而与麦兆辉携手《无间道》之前参与编剧的六部作品中，有三部与他人合编，庄文强独立编剧的《阳光警察》《别恋》和《幽灵情书》，皆为平庸之作。

开篇说这么多，并非要踩庄文强，而是觉得《无双》的冒尖，另有时代意义，它让我们重新发现了一个庄文强。很多人都在感情泛滥地振臂高呼，《无双》是《无间道》之后最好的香港电影，是后《无间道》时代的巅峰之作。关心香港电影的观众可能会觉得这话眼熟，这类大标题《寒战》时有人用过，甚至《追龙》和《扫毒》时也有人用。想必这些人既没看过《踏血寻梅》，也没看过《一念无明》，更无视许鞍华《桃姐》的存在。《无双》是部优秀的电影不假，但它还没优秀到港片金字塔尖的程度，它可以说是庄文强电影的新高峰，意味着庄文强独立于麦兆辉的一次自我蜕变与成长，并让市场发现了一个全新的庄文强。

真假“画家”无双：周润发风采归来

回到电影本身。《无双》可以说是一个关于坏人的故事，故事里套着故事，其中最精彩的部分，是坏人讲的故事。这个故事的精妙之处在于，它以犯罪类型为阵地，伪钞制造为驱动，用一个三层套娃式的无双立意完成了一个复杂性叙事。先是周润发和郭富城之间围绕着伪钞案演绎出来的真假“画家”无双，然后是张静初和冯文娟之间围绕着阮文角色延展的爱情无双，最后一切终归幻灭的命运无双。

李问对“画家”的讲述，是一个仰视的视角。“画家”从阮文画展上风度翩翩的垂钓出场，到野外车边循循善诱的魅惑下水，到抢劫涂料时突如其来的救命式绑架，再到金三角出生入死的复仇式创业，再到因同伙贪婪引发的行规处决，再到初恋被绑造成的突发性兄弟反目，李问把自己讲述成了一个天赋异禀又始终不忘初心的失意小人物——既是“画家”不可或缺的团队新宠，又是一念之差掉进狼窝虎穴的小可怜。总而言之，讲得言之凿凿，令人笃信不疑，一切都是那个“画家”的错，他李问只是个小人物和小帮凶，不仅罪不至死，还应该从轻发落。

我很喜欢活在郭富城讲述里的周润发，像一个神秘的存在，也是一个精彩的传奇。他时而儒雅高端大气上档次，时而狡猾像只千年老狐狸，他上一秒还文质彬彬地做个尊重前辈的好后生，下一秒突然提枪突突丢手雷就像放烟花。他有时像个谆谆教导的良师，有时是个温情脉脉的益友；他有时像是义薄云天的兄弟，有时杀起兄弟翻脸无情；他有时让我们看到熟年的发哥越发质感，有时又让我们感到突然小马哥附体回到属于他的那个激情年代。

已经很多年没看过这么有层次和维度的周润发了。感觉《让子弹飞》后的发哥在演艺事业上一直流年不利，甚至流落到在王晶的《澳门风云》系列里挤眉弄眼找存在感。《无双》总算让周润发找回了久违的表演舞台，尽情释放出一个神秘人的喜怒和哀乐，以及他的柔情与暴戾。而这部分故事的视觉呈现，既有上世纪八十年代《英雄本色》的老港式暴力美学传承，也有《无间道》以来的办公室政治的美学沿袭。

真假爱情无双：张静初一人四面

相比完全活在李问讲述里的虚拟“画家”，女主角阮文的故事要幸运得多，她至少有一半人生活在现实里。我记得张静初演过一部叫《A面B面》的电影，而这一次她还有C面和D面。张静初的A面是来警局劝说李问如实交代，和盘托出“画家”底细的“阮文”，是李问的“初恋情人”；B面是活在李问讲述里的阮文，是卑微的李问生命不能承受之轻，是“画家”一度想帮李问找回的那份爱情；C面是被李问整容成阮文模样的秀清；D面则是现实中的阮文。这部分设计的妙处在于，你以为阮文要和冯文娟争夺或共用一个身份，结果却是张静初一人四面。

阮文和秀清，是李问真假爱情的无双。在李问的讲述里，李问爱阮文而不得，他从火堆里救下秀清后，给秀清做的新护照以阮文之名，似乎是李问对阮文的情感寄托，在这层，李问对阮文的爱情显得纯真而美好。而在现实故事里，李问确实从火堆里救过一个叫秀清的女孩，他不仅给了秀清阮文的新身份，还将其整容成了阮文的样子，就像他生产的伪钞，从头到尾由里到外地假造了一个阮文，并强调“假的比真的还真”。而这个比真的还真的阮文收到他的信息后，来到警局配合他金蝉脱壳。

港片从来未死，激励国产影市

然而李问终归没能逃脱命运无双的囹圄。影片从一开始的可恨之人必有可怜之处的讲述，最后三翻两转归位为可怜之人必有可恨之处。原来连阮文的爱情都是李问一厢情愿的想象，阮文只是他当初的邻居并非恋人，甚至连熟悉都算不上，不过是他绝望潦倒时的一份精神寄托罢了。当“画家”真身显露，李问的狡黠也就暴露出来，然后是他的卑劣与猥琐，最后，他的命运只能以悲剧告终。然而在故事的落幅上，庄文强并没有显露出多少批判色彩，更多的是人生的迷茫与遗憾，人性的荒诞与悲凉。

在《无双》中，庄文强展露出了他过人的编剧才华和叙述技巧，而且文学性和文学结构也相当突出。故事从假钞到假仁假义，从假面到假情假意，人心和人性如洋葱层层剥落，每一个套层和翻转都出人意料，每一层故事都有升华，玩得天花乱坠迷人眼，又赏心悦目知返途，最后再回到人性的母题——什么都可以以假乱真，唯命运不能作假。

有人说《无双》是后《无间道》时代的巅峰之作的论调，我不敢恭维，有人说它的冒尖终止了港片已死的流言，这话我也消化不了，说它是今年目前为止最好的港片倒是绰绰有余。个人以为，香港电影只是进入了它的低谷期，有那么多香港演员还活跃在一线，有那么多香港导演和编剧还活跃在电影的舞台，而且还有新生代香港影人涌现，根本不存在港片已死之说。香港电影的蛰伏只是暂时的，蛰伏之后必然有庄文强式的喷发。我们不敢奢望港片黄金时代的波澜壮阔，但间歇式的火山喷发还是可以期待的。

而且，《无双》的冒尖，也不仅仅是港人港片的丰收，它对整个国产电影市场都是一个很好的激励。说句开玩笑的话：连《无双》中的坏人都开始讲故事了，还讲得那么好，我们的国产电影，还有什么理由不好好把故事讲好。