《全球风暴》电影剧照


号称“《2012》之后最优的好莱坞秀技大片”，《全球风暴》在国内上映以来，冲着噱头走进影院的观众挺多，但走出电影院后愿意回味细节聊两句的人少之又少。

影片故事实在没什么可谈的：在未来世界，一个原本用于控制地球气候、护航人类安全的人造卫星网络，突然出错开始反噬人类。地陷、极寒、海啸、岩浆轮番登场。眼看地球将遭灾，科学家杰克两兄弟担负人类的希望，分别在太空和地面接受挑战，踏上“救世”之路。

中肯点说，该片若放在20年前上映，一定会艳惊观众。阴谋论导致全球危机，人类危在旦夕之际，一小撮人力挽狂澜，最后，劫后余生的人们期待共建美好未来——特效奇观、未来科幻、小人物大能量，这些热乎的元素一个都不少。

可惜，现在是2017年。类似的类型片里，大家已看过了《后天》《2012》《末日崩塌》；拿白宫风云说事的，至少已有过《白宫陷落》《惊天危机》；至于科幻混搭的就更不在少数，从《独立日》到《独立日：卷土重来》，从《终结者》到《终结者：创世纪》，以及《异星觉醒》《生化危机：终章》等等，无不是在同一条路上走了又走。

所以当《全球风暴》把以上所有电影里的元素放进搅拌机里混合拼贴后出炉，观众对这部看起来壮观的技术大片，很是不满。该片的口碑对于它1.2亿美元的大投入而言可谓“灾难”。

观众在不满什么？“打卡式”的视效奇观有之，接二连三的逻辑漏洞有之，更关键的则可概括为“片方对钱的敏感度实在是高”。算准了灾难片能赚钱，那就让观众来一个“灾难片场一日游”；算准了中国票仓很关键，那就请中国演员来“打个酱油”；算准了美国观众对白宫风云喜闻乐见，那就给白宫再添一点乱……所有的都在既有市场模型里算计，更不消说老调重弹无数次的美国人拯救世界的个人英雄主义了。

这些“市场模型”背后本是好莱坞各大制片厂自以为稳妥靠谱的老谋深算。为让其电影工业的大机器隆隆声不止，六大片厂总是愿以稳妥的姿态寻找牟利之道，大制作、硬IP是其保守选择。在他们看来，策略上的安全等于资本上的安全，既然惯性能赚钱，为什么还要创新呢？

时至今日，懒惰的商业逻辑，已成为好莱坞真正的“灾难”。君不见，好莱坞有着全世界独一无二的“特许经营电影”，即“默认为能够赚钱的电影”——阵营里除了《全球风暴》这样复古泥古的典型代表，还包括三类：漫画改编、续集电影、剧集电影版。单看2017年暑期至今，就有《神奇女侠》《银河护卫队2》《蜘蛛侠：英雄归来》《神偷奶爸3》《加勒比海盗5》《赛车总动员3》《猩球崛起3》《变形金刚5》《新木乃伊》《异形：契约》《海滩游侠》，简直一眼望不到头。而另一个原创阵营里，只有《敦刻尔克》《极盗车神》等极少数。

这就很好理解，为什么观众对《全球风暴》提不起兴致，为什么2017年暑期档的北美电影市场被一片愁云惨雾笼罩。整个档期北美观影人次只有4.3亿，创下1992年(4.24亿人次)以来的最差表现。当懒惰商业逻辑催生的电影充斥市场，越是习惯消费好莱坞大片的人，越容易对模式化影片失去耐性。因为所有的镜头伎俩都不再予人惊喜，几分钟一个小高潮，几分钟一次大场面，都在观众半睡半醒间如期而至，掐着表能算出超级英雄何时开打，闭上眼就能预见最后一分钟正义必胜的结局。

连“审美疲劳”这个词都显得疲劳不堪的时候，懒惰的商业逻辑比平庸更可怕。