B站寻求上市的传言，很快与视频网站的盈利魔咒联系在一起。

然而，深网从投资界人士处拿到的一份财务数据显示，合计今年1月到4月四个月数据，B站营收达7.292亿元，并取得了9854万元的盈利。其中，游戏代理+联运收入6.41亿元，同比增长267%，在总收入中的占比高达95%。

这与普通视频网站的收入组成大相径庭。

事实上，B站从未成为，也从未想过成为一家真正的视频网站。在B站的成本与费用构成中，占比最大的依旧是游戏成本；对于内容成本这项普通视频网站往往占比巨大且增速可观的类目，B站在今年前四个月的数据中占比不增反降，由去年的12.8%下降到8.8%。

与之对比的是，2016年爱奇艺内容成本78.64亿元，占总成本费用的56%，同比增速高达121.7%。

B站董事长陈睿告诉深网，即便是众多视频网站加入抢夺日本动画番剧大军后，B站的版权开支也没有翻番。不仅如此，时至今日，B站购买的版权标的依旧停留在动画范畴中，而对于主流视频网站颇为重视的自制剧，陈睿向深网直言，没有想法。

显然，B站并不能被套用至视频网站的任何现有模型；而将其归入游戏公司的范畴，似乎也不太恰当。

一家视频网站高层曾向深网无奈坦言，在二次元领域，各家都会面临一个困境：即便再烧钱买番剧，用户看完还是会回到B站。而在B站的生态体系中，用户自发生产弹幕、评论甚至视频等内容，并进行互动，这似乎又像是一家社交网站。

视频、游戏、社交，共同交织于B站的生态体系中，如何厘清其中的关系显得至关重要。

为何说B站不算视频网站？

传统视频网站几乎从未跳出过买内容拿用户的范畴——无论是买剧吸引用户靠流量变现，还是买剧吸引用户充值会员，视频网站的逻辑并未发生本质变化；由于用户导入几乎都来自于内容本身，人随剧走，用户黏性也难以获得质的提升。

这一多年来无法解决的痼疾，与B站当前的状况有着较大不同。根据极光大数据的报告，7月中旬B站大规模下架影视剧前后，其移动端每日新增用户不降反增，月活用户相比2月份增长40.1%。究其因，在于B站本身的流量来源，本不在于所谓的“大剧”。

深网了解到，当前B站UP主的PGC视频贡献了全站约70%的播放量。陈睿甚至表示，影视剧从来不是B站的主流内容，“大家如果关注B站界面，应该发现如果不用心找你就找不到影视剧内容”。

在普通视频网站被归为长尾的内容，在B站却是绝对的头部。B站此前发布的“6年数据”显示，单机联机、生活两个区占据了总播放量排行的前两位，连载动画区刚刚挤进前三，仅占总播放量的9%。除此之外，翻唱、MAD、鬼畜区也都拿下了为数不少的播放量。

而这一系列重要版区，全部与泛二次元文化直接相关，共同构成了B站独特的内容生态。

然而，内容丰富度只是其中一个方面。同一圈子的用户自发生产的弹幕、评论等内容，以及通过收藏、“投硬币”等行为进行的筛选行为使得B站的社区氛围颇为浓厚。

这使得内容生产者也进入了良性循环。“用户在哪里，创作者就在哪里，如果这方面的用户都在我们这，那个创作者一定先到我们这里创作内容，不会到别的平台创作内容”，陈睿说。

最终，这一氛围形成了B站独有的文化，并成为B站真正的核心竞争力。只要B站能通过社区运营维系这种自发形成的氛围，B站就具有一般视频网站难以企及的用户忠诚度。

这种逻辑之下，一些视频网站的行为在B站这里都需要重塑。以视频网站热衷的“抢版权”为例，B站COO李旎表示，从2014年开始，B站就没有特别注意要抢独家，“我们从来没有独家非独家的观念，只要有好的内容用户可以看就行”。

更诡异的是B站推出的“大会员”。这一行为一度被认为是B站“内容付费”层面的尝试，但直到现在，“大会员”的主要功能依旧是评论有表情、空间自主头图、限定挂件免费领等“鸡肋”功能——比起内容付费，“大会员”可能更该被归于社交领域，其自身也更接近于QQ会员的性质。

B站的边界

而游戏业务的高速发展，正是享受了这种独特文化的加成。

在陈睿看来，B站的游戏业务与其他平台有着本质不同，“我们做游戏并不是当成变现的手段来做的，我们做游戏是把它当成内容来做的，也就是说，我们对游戏的运营和我们对视频的运营思路是一样的”。

由于B站选择的游戏题材，大多是二次元游戏，无论是《Fate/Grand Order》，还是《碧蓝航线》，都明显与B站用户的兴趣点有着较多重合。

如同B站各个版区之间的联动，游戏也作为一个社区运营的模块，成为联动的一部分——即用户看完动画，就想玩和动画类似的游戏，满足这一需求后，可以提升用户对社区的整体黏性。

即便目的不在于导流，但从结果上看，B站还是无形中成为一个高效的导流平台。根据财务数据，2015年B站的游戏代理+联运收入还只有1亿元，2016年就达到了5.24亿元，增速高达423%。

具备社区属性的产品，往往有成为平台级大入口产品的潜质。而游戏，已经初战告捷。

但接下来的探索，B站却显得十分谨慎。在2014年，B站曾建立旅游事业部推出日本定制游产品，并创立品牌Bilibiliyoo；但发展一年多后，这一项目却从B站整体拆分。

知情人士告诉深网，在拆分一个月前，Bilibiliyoo的入口就从B站主站撤了下来；此后，更名为“银河漫游指南”的Bilibiliyoo因为完全丧失了B站导流，相关数据下滑严重。

唯一在游戏之外成型的变现项目，目前几乎只剩下了直播，但这一项目的进展似乎也并不顺利。一位B站直播竞品公司高层曾向深网表示，B站直播的受众群体不大，其天花板就是B站APP本身；这种先天不足，决定了B站直播无法进入主流平台行列。

事实上，在经历2015年到2016年的初期高速发展后，B站直播已经进入了平稳发展期，增速约为20%上下，远不及仍在翻倍增长的游戏业务。其在整个B站营收的占比，极有可能从未超过10%这一红线。

可以预见，短期内游戏代理+联运仍是B站营收的绝对主力。一位投资人告诉深网，B站应该是很害怕推出的产品影响整个社区的调性，毕竟二次元用户本身就比主流用户群体“更难伺候”。

“看得出来，陈睿对B站的边界很谨慎，虽然B站有可能成为平台级产品，但现在下断言，还为时尚早”。

维系之困

商业变现上的迟缓，使得B站在当前登录资本市场，绝不是一个好选择；而陈睿也自2015年后，在B站的资本层面完全噤声。

知情人士告诉深网，对于完成初步盈亏平衡的B站，进行大规模资本操作并不明智，“B站2015年之后就没有融资过了，里面的和外面的投资人可能有些想法，所以才放出了要上市的消息”。

当前，整个B站的运作思路仍是探索如何维系社区文化，巩固这一B站的立身之本。

无论是视频、游戏还是直播，B站的所有业务，都应服务于这一目的。这使得B站做出了不少粗看都有悖于正常商业逻辑的行为。

“B站在运营方面不是流量优先，甚至很多运营手段是反流量的”，陈睿告诉深网，B站对UP主原创的推广，往往不能对流量产生正面影响，而是出于调性和鼓励上的考虑。而在新增用户上，B站甚至拿出100道题摆在新用户面前，回答过关才能成为正式会员。

这背后或许体现了B站的某种焦虑：随着越来越多用户的涌入，原先的小圈子文化极有可能在流量潮中被冲淡；而丧失这种氛围所带来的高忠诚度加成，B站即与普通视频网站别无二致。

为此，B站对于弹幕的精细化运营也颇为小心翼翼：不仅禁止游客发布弹幕，在弹幕处理上，也推出了小黑屋、仲裁所等多种机制。

这并非杞人忧天。一位B站内部人员告诉深网，B站刚“爆红”时，整个网站的二次元群体一度被空前稀释，但所幸当时没有开放注册，可发言的人依旧是核心二次元群体，社区氛围才没有受过多影响。

而这种对新用户超出常理的严苛，为B站着手应对新群体的融入赢得了宝贵的时间。一位B站老用户告诉深网，近几年B站的整体氛围还是变了很多，如果是突然发生这种转变，可能B站会面临严重的用户流失；但时间周期拉长到数年后，新旧文化逐渐融合，结果就会大为缓和。

即便如此，随着用户群体的飞速扩张，B站还是形成了明显的用户分层。热衷动画的核心二次元群体，与热衷生活娱乐音乐等视频的泛二次元群体，同时聚集在B站。考虑到小圈子文化的排他性，其中的摩擦在所难免。

如何在用户群不断增长的同时，处理好这两部分群体的进一步融合，将是接下来B站面临的一大考验。

但值得一提的是，随着A站的日渐衰落，国内已几乎没有同类网站存在——这使得B站短期内仍将成为二次元与泛二次元群体的首选。而在内容上，B站确实已经通过大打文化牌，与主流视频网站已经形成了错维竞争，短期内，后者仍很难从B站抢走核心用户。

无疑，这让陈睿有了更多探索商业与社区之间平衡点的余裕。