原创稀缺，IP资源告急，好莱坞在繁华的假象下一片贫瘠。续集出了一部又一部，能改编的文学作品和游戏也所剩无几，逼得从业者们几乎要上天入地去找题材。制片人特里普·文森就是其中一个。在四处寻找IP无果后，他突然想到了2013年《乐高大电影》的出奇制胜。终于他放弃了寻找现成IP的想法，转而投身游戏界挖掘故事题材，并很快相中了《水果忍者》这款简单粗暴、无角色也无故事的游戏。
如今改编工作已进行了数月之久，叫人很是期待最终成果——希望它能超越《乐高大电影》，最不济，也要胜过近日屡遭差评的《表情奇幻冒险》。为了探究这部电影的诞生史，《纽约时报》记者Alex French特意采访了特里普·文森及其他相关人等，并给予了详细记述。
成长的人生
2013年的一天，电影制片人特里普·文森向往常一样登陆影评网站Variety。闲逛期间他突然瞥见一条新闻，心里顿起惊疑：“怎么？有人要拍一部什么‘乐高大电影’？没角色，没主题，没故事，什么都没有……拿这样一堆玩意儿能拍出什么花样？”文森百思不得其解。
踏入好莱坞十四年以来，这位熟手早已摸透了所谓“爆米花电影”的运作之道。作为一个其作品常年徘徊在烂番茄排行榜中下游的人，或许他此生都无缘奥斯卡，但这并不妨碍其作品被接二连三地投入影院，并不断为自己换来能继续混迹于好莱坞的通行证。
文森的生存之道很简单：相物而动。他很会掂量市场上现有的各类作品，从中嗅出符合大众时下胃口的IP。用他自己的话说就是：“在电影选材上要想走捷径，不妨直奔那些已被大众过目难忘的游戏。”
这的确是文森的经验之谈。2008年，他参与制作了《地心历险记》（改编自凡尔纳的经典小说《神秘岛》）；2012年他再推续集；2013年他执行制作了《韩赛尔与格蕾特：女巫猎人》（改编自《格林童话》中的《韩赛尔与格蕾特》）；如今，他又操刀改造起了另一篇格林童话——《白雪与红玫瑰》；与此同时，出自其手的连续剧版《无间行者》（改编自电影《无间行者》）也已投入筹备。
很明显，文森的很多作品都是“有本而来”，所以他才会在看到别人打算用一堆玩具编故事时感到匪夷所思。在怀疑中他观望着。
直到2014年2月7日，《乐高大电影》正式上映，在取得了首周6900万美元票房的开门红后（在美国电影史上所有二月开画的影片中，该电影的首周票房成绩位列第二，仅次于《耶稣受难记》；而在当时所有非续集动画电影中，该电影的首周票房成绩也名列第四），该电影一鼓作气漂洋过海，最终拿下了全球票房4.7亿美元的成绩（制作成本约6000万美元），并且收获了几乎众口一致的赞誉。
这样的成绩让文森觉得：真神，真新鲜，真赚钱。于是他开始破除偏见，也去发掘那些被视若无睹的IP了。他认为，某些已被人们所熟知、且不会让他们觉得有太大文化隔膜的素材，应该就是他进行翻新（或者说再创造）的最佳选择。
由于之前他曾因改编凡尔纳和格林兄弟的作品而尝过甜头，所以他把目光再次投向了这两类作品所在的领域——公有领域（“公有领域”指人类部分作品与部分知识的总汇，可以包括文章、艺术品、音乐、科学、发明等等。对于领域内的知识财产，任何个人或团体都不具所有权益），但很遗憾，这次他没有从中挖到宝。
接着，他又把目光转向了视频游戏，指望着能淘到某款跟《古墓丽影》或《生化危机》套路相似的作品。但是很遗憾，文森再次遭遇挫败。“那些游戏公司太难讲话了”，他说。“像育碧和动视，他们有自己的影视开发部。至于其他游戏公司，想从他们那儿拿到改编权也难得很。好像对他们来说，好莱坞就只会糟蹋游戏、砸他们牌子似的。”
更何况，即便上述游戏公司愿意开绿灯，也着实淘不出几个稳赚不赔的游戏。毕竟，像《古墓丽影》、《生化危机》或《使命召唤》类的大作能有几个？能拿到这样的蓝本，只要你有两把刷子，票房冲天总是指日可待的；可如果看走了眼……除非你有点铁成金的本事，否则就很可能栽个泥里爬了。
前有碰壁、后有思考后，文森最终缩了手、转了向。这次他没有空手而归；因为他盯上了几乎全民参与、动辄下载量破亿的手游，并且一眼就瞥见了那款名为《水果忍者》的软甜萌——嗯，不错，从2010年诞生至2016年，这款无脑游戏的下载量已经突破了十亿大关，日活用户也达到了百万之多。
就是在看到这点数据后，文森没有做任何所谓扎扎实实的思索与判断，就给《水果忍者》的开发者Half-brick打了电话。
“那可真是通‘天外来电’，”高管萨姆·怀特如是说。虽然该司对跨界翻新早已不陌生，但好莱坞对他们而言，却“犹如圣杯”。
与此同时，文森也发现，跟这家公司打交道要比跟上述大牌们打交道容易多了。Half-brik完全把好莱坞的邀约看成是提升游戏销量的好机会，而且最重要的是，因为《水果忍者》本身就没有角色、脉络、主题等故事元素可言，所以Half-brik也就谈不上要保护这、保护那了。
很快，文森出具了一份很粗草的协议，主要内容如下：一、自己在一定时间内拥有对《水果忍者》的独家改编权；二、剧本卖出后，Half-brick应将改编权卖给出价的工作室，相关细节届时再议。
字，很顺利地都签了；难题，却才刚刚拉开序幕。文森仿佛直至此时才意识到，面对这样一款无角色、无故事、无血肉、无精神的四无游戏，自己简直挠头揪发，无从下手。
一时间，真是难煞他了。
怎么能不难呢？从上世纪90年代末起，好莱坞对IP的倚重就逐年加深，如今已经深到骨子里了。譬如在1996年，雄踞票房排行前20名的电影中有9部都是纯原创，而到了2016年，却只有一部《爱乐之城》能独享此顶桂冠，其他的，都是趴在旧IP上吃老本，《功夫熊猫3》是如此，《奇幻森林》是如此，还有《星际迷航3》、《超能敢死队》、《泰山归来》……哪个不得认这笔账？
到了今年，好莱坞不但没有免俗，反倒更厉害一层了。数数看吧，《美女与野兽》、《神奇女侠》、《超凡战队》、《蓝精灵3》、《猩球崛起3》、《加勒比海盗5》……这些电影轮番上阵，一人一下把好莱坞IP的所有来源扒了个底儿掉——无非就是漫画、书（尤其畅销书）、游戏和续集了。
这种局面让些制片人直呼绝望——包括文森。我问过他:“十多年来这种趋势越演越烈，你都是一步步经受过来的。有没有也因此大感恐慌？”“当然有”，文森说。“后来我被逼得没法，只得犄角旮旯满世界地去翻IP。”而在铁鞋踏破后，他终于意识到：捡漏已经太难，得想办法从没有IP的地方挖IP了。
这么着，他把目标素材锁定在了“有粉丝、已热炒、无故事”这个类别内，然后按图索骥找到了《水果忍者》。
别人的翻拍史
首屈一指的当属《愤怒的小鸟》——全球票房3.49亿；再往后数还有《像素大战》；接着就是《死亡占卜》系列……好吧，都很成功，都充满了奇思妙想，但也都是“有米才下锅”呀。
像《愤怒的小鸟》，起码在原始游戏中有主角（小鸟）和反派（绿皮猪）；像《像素大战》，那里面的角色都是从老旧街机游戏里挖来的现成货；至于《死亡占卜》，那也是翻拍自孩之宝出品的玩具和同名桌游《占卜板》——至少在故事情节上不劳编剧们徒手生造，而且，人家后来还趁热打铁出了续集，更省力。
而今夏上映的《表情奇幻冒险》无疑比上述作品高了一个段位。在采访中，导演兼编剧托尼·莱昂迪斯告诉我说，这部电影的构思其实始于两年前，当时他也正在苦思新IP的来源，结果一低头发现：原来远在天边，近在眼前。手机里那些形色各异的表情符号不就是最佳选择吗？每天不知几亿人都靠它们传情达意呢。
不过，到底跟游戏不同，emoji玩儿起来没规则，所以即便将其堆砌到一起也没有现成的故事和角色可挖。最后，还是莱昂迪斯给他们造了一个虚拟世界，编了一段传奇人生。话说它们都生活在手机里，24小时整装待发，每个emoji被征用时都只能保持一种表情。
但在它们当中，有个名叫吉恩的家伙；由于其基因（代码）天生有错，所以它总是Hold不住，到哪儿都表情丰富，极大地破坏了emoji世界的“潜规则”——用莱昂迪斯本人的话说，这个角色正是撑起整个故事的关键。确立了关键人物后，主创团队采用了“设问→找答案→连缀编织”的办法，最终给故事贴上了血肉。
如今该电影已在北美上映一周多了，且不管评价如何吧，至少票房成绩还算漂亮。
文森怎么办？
但再漂亮也是别人家的孩子，文森还得想尽办法把《水果忍者》“诌”出来，否则便会胎死腹中。为了找到最合适的编剧，文森跑遍了好莱坞。
2016年3月，经人介绍，他认识了混迹好莱坞十五年有余、且从旁门左道起家的“剧作双雄”J.P.拉文和查得·达米阿尼。
弄明白文森的来意后，他们先下载《水果忍者》玩了一通，然后双双确认：这玩意儿的确是个傻叉游戏，说白了就是通过飞刀流利、汁水四溅获得一种古怪但畅爽淋漓的快感，别无其他。但正是因为“别无其他”，才给他们后来的恣意创作留下了足够的余地。
“这部电影一放，观众们就等着被石化吧”，达米阿尼如是说，“我可是能想到带着3D眼镜沉入剧情是什么感觉——啊！一个6米多高的菠萝巨怪轰然逼到你眼前，突然主角手起刀落，它瞬间被削掉半边身子，黄橙橙的浆液溅天泼地……我不把这部电影看个十几二十遍是不会罢休的。”
值得一提的是，在进行创作的同时，两位编剧还要抽空去给几所小学的孩子义务上职业体验课。这就给了他们做非正式市场调查的好机会。每次向孩子们出示尚未完工的剧本时，他们都会看到同样的反应：孩子们高举单手，一指伸出，然后疯了一般开始ChuaChuaChuaChua。
对此拉文告诉我说：“不管怎么编，这部电影最终都得引出潜藏于人心的那股精气神儿，那股要摧毁一切障碍、实现我为主宰的欲望。”
那么，到底从何入手？
开头还是一波三折。起先二人打算以一部魔法书为引子，引出一个大战水果界邪恶霸主的故事，但这一创意被文森否决了。接着他们又编了一出，内容是“被当做实验对象的水果们因机缘巧合成了精”云云，结果也被文森否决了。
几经挫折后，三人终于敲定了最终版本：说每几百年就会有颗彗星擦过地球，而且每次都会抖落下一种寄生虫。后来这种生物落到地面某农场中，感染了那里的果树。水果们遂发生变异，竟开始寻找人类作为宿主。而唯一能拯救人类脱离险境的是一群神秘忍者，这群忍者要从游戏《水果忍者》的玩家中选拔而出，并最终担负起手刃果怪、医治病者的重任。最终，一个小男孩儿、一位年轻姑娘和两位青年脱颖而出，组成了中坚力量。而事实上，这四人在现实生活中一点也不像英雄。某天，这四位小人物纷纷遭遇不幸，霉运走尽后返回各自家中；正靠《水果忍者》解压呢，结果命运之神就在此时点了他们的名……
这样的剧情在达米阿尼看来，非常契合《水果忍者》的品牌内涵。“人人都能参与，人人都有机会当主宰。”他说。
这一关过了后，三人走上了漫漫推销路。可真不容易啊，他们每次都要像卖艺小丑般，卯足了劲向各影视公司的大佬们演示剧本；为博这些人开心，三人甚至要不时“加演”即兴创作，不然就会有人“把目光转向窗外”，达米阿尼说。
算下来他们总共演示了二三十场，其中，有五场演给了索尼不同的影视开发部门，还有四场演给了中国的影视公司。据他们所说，每位到场者都会看得兴致勃勃，甚至还有位女高管当场笑到流泪。“我喜欢这剧本，你们能不能演给我老板看看？”，这样的话他们听了不少，但热闹到最后，就是没人愿意拍板儿。
直到三个月后，他们见到了华纳兄弟旗下新线电影公司的负责人。文森本以为这部电影不会合对方脾气，但没想到，演示过后对方当场决定：买下剧本。
命运不定
但这并不意味着《水果忍者》就铁定能搬上银幕。要考虑的因素太多了：新线的档期安排、成本预算，甚至工作室的头儿在阅读剧本时的心情……当然还不止这些。譬如拉文就说了：一定程度上忍者们的命运还取决于《表情奇幻冒险》的最终成绩。
“我们真心希望《表》剧成功，因为这意味着此种挖掘IP的方式值得肯定，”他说，“但也要想到：该电影的成功可能会导致两种结局。一种是‘哦天哪真成功了！我们新线喜欢《水》的剧本，赶紧投拍吧’，一种则是‘哦他们干得真不赖。我们新线得悠着点儿，慢着点儿，得再好好研究研究这部剧……’”
这样说来，《水果忍者》的命运还真不好说。它可能会归于籍籍无名，当然，也可能向《乐高大电影》那样大获成功。
今年早些时候，我专程拜访过《乐》剧的编剧华裔美国人林暐。期间他向我提及，该电影的诞生源于他对5岁儿子的观察——他本想拍一部适合儿子看的电影来着。而且，他完全没料到《乐》剧的成功会激发那么多人到玩具、游戏甚至应用中去寻找电影题材。最近一次与他通话时，我感到其“鼻祖”身份令他不胜重负，因为总有公司致电给他，问他能否为他们也拍部电影。
“你可知道，那些品牌十之有九都编不出故事来啊”，他无奈道。
于是我绷不住，把《水果忍者》的消息告诉了他。“哦天哪”，电话那头他小小地倒抽了一口气：“谁在干这事儿啊？”
附：读者对原文的高点赞评论（部分）：
显然他们江郎才尽了。一拨儿垃圾。
——CrossingOverhead
表情包大电影？乐高大电影？两年内出了三部蜘蛛侠？这就是所谓“票房企业化”的结果……
——R.
我不同意上述观点。本人对《科恩兄弟》的兴趣要高过对那些漫画类大片的兴趣，但这不耽误我带儿子去看《乐高》。那部电影的确是构思巧妙的佳作，我很被剧本打动和其中的艺术创意打动。比我想得好多了。孩子现在已经长大，我却始终没看到一部特意为孩子设计的电影（我们刚看过《敦刻尔克》）……我会继续等待。不要低估实力派剧作者“无中生有”的本领。
——MaryO
如果一国的文化艺术现状可以说明该国社会的健康状况，就不难理解特朗普为什么会当选了。
——alocksley
